Puzzles de Arena

El viaje se extendio una semana mas de lo previsto, hasta el 9 de Mayo. Los ultimos dias fueron una carrera contra los kilometros y la inmensidad de este pais, un apelotonamiento de impresiones sin tiempo para asimilarlas, un avion un autobus un camello un tren otro avion otro tren otro tren y el ultimo avion, el avion de volver.

Ahora la primavera en Inglaterra es relativamente benevola y por primera vez hace la vuelta menos dolorosa aunque el aeropuerto sigue siendo aquel lugar desangelado del que debemos huir apresuradamente. Manteniendo la mirada fija y la conciencia impoluta al ser examinados en los controles policiales despues de apenas rescatar una vida en forma de maleta. Escapando con paso inquieto por las puertas verdes, nada que declarar, y salvar el tipo en algun autobus de precio desorbitado hacia cualquier lugar. Rapido, le digo al conductor, llevenos lejos de aqui.

Descubro que el periodico sigue igual de mal que cuando lo deje de leer hace dos meses, que una cadena de atentados sacudio la ciudad de Jaipur quince dias despues de que pasaramos por alli y que mi hermano Pablo ha rodado un anuncio de Burger King que se muestra en Alemania.

Y mientras las papilas gustativas tratan de acostumbrarse a la ausencia de especias intento recuperar, tarde y mal, las memorias perdidas de los dias apresurados.

Neyyardam. El padre se levanta poco despues del amanecer cuando los mantras del templo ya estan sonando. Se viste despacio con una falda hasta las rodillas y una camiseta blanca de tirantes. En el pasillo se cruza con la vaporosa presencia de su mujer que se desperto mas temprano para bañarse en el lago a salvo de miradas impudicas. Al poco rato ella comenzara a preparar el desayuno: te chai con leche, fideos de arroz y coco, curry de garbanzos. En la cocina, un dia mas, no parecera alterada por el batallon de hormigas que cruza de un lado a otro la pared. Estos dias hay mas movimiento en la casa. Los sobrinos han venido a pasar las vacaciones de la estacion seca. Las clases empezaran de nuevo con el monzon. Ellos no pueden tener hijos y hace tres años adoptaron una niña que habia sido abandonada al nacer por el simple hecho de no ser niño. En la sociedad tradicional de los matrimonios concertados tener una hija es una fuente de gastos por la dowry, la dote que han de pagar los padres de la novia al novio por casarse con ella. Para las familias humildes los costes son infranqueables. En la oficina postal hay diez telegramas tipo entre los que figuran “Felicitaciones en el nacimiento de vuestro hijo varon” y “En el nacimiento de vuestra hija os deseamos que encontreis un buen marido para ella”. La hija es todavia pequeña pero las sobrinas, aunque niñas, ya son conscientes de las limitaciones asociadas a su sexo. Pasaran las vacaciones ayudando en la cocina, lavando ropa en el lago, barriendo el polvo de la entrada, preparando te para las visitas. Comeran aparte. Sus salidas mas frecuentes seran a la iglesia protestante mas alla del deposito de agua y al mercado de Kalkataka, a 4 rupees de distancia en autobus. Veran como su primo puede pasarse el dia merodeando por el pueblo, escuchando musica de la emisora local y jugando con los perros. Ellas le serviran la comida y recogeran sus platos. Pero ni uno ni otros parecen entender muy bien porque. Este mediodia hay ensalada de tapioca, pappadom y allou gobi. Siguen las conversaciones en malayalam apresurado, la puerta de la calle abierta, las visitas de los vecinos, el pozo en el patio. El ultimo autobus pasa por el pueblo a media tarde. Despues quedara incomunicado en su enclave de montañas y niebla, sin coches, con su lago y su templo, con sus leones y elefantes, con la electricidad limitada y el agua corriente escasa. Neyyardam.