Puzzles de Arena

Hace ya muchos meses de los grandes viajes que fueron justificación suficiente para abrir este nuevo blog. Casi cuatro años de aquello. La primera experiencia con las bitácoras en internet había empezado bastante antes con el blog de corto recorrido “Sin Membretes” que abrí siguiendo el consejo de dos buenos amigos durante nuestro Erasmus en Inglaterra. Ahora descubro que todavía funciona el link y me pregunto dónde almacenarán toda esta basura cibernética que se queda suspendida en el tiempo. Aquel blog tenía lo suyo, un fin de erasmus y un voluntariado en Nicaragua. Y acabó de muerte natural por desuso. Un par de años después surgió otra vez el interés por contar alguna cosa irrelevante que sucediera lejos de la patria. Aunque todo empezó por el relato de un camarero el día Año Nuevo en el Hotel Palace, pronto pasamos a las historias de la India y Sudamérica. Durante seis meses escribía de forma errática sobre personas y lugares que se sucedían en el viaje. Nunca quedé convencido de tanta descripción y tanto adjetivo pero, en medio de aquella saturación sensorial y en un estado de contínua transición, era lo único que podía hacer. Desde entonces y sin previo aviso,  hay momentos puntuales en los que me doy cuenta de cosas que fueron imperceptibles durante los meses del movimiento y que, al volver a la  rutina, aparecen claras ante los ojos. Como digo, al final había que volver aunque el final del viaje sucedería muchos meses más tarde y por sorpresa cuando un día, en un lugar de Madrid, te sientes en casa. Entonces tocó volver a escribir ficciones con más inventiva que un relato de viajes (por mucho que esto tenga un componente subjetivo importante) y a hacer fotos de lugares más cercanos. Así pasaron los meses, buscando una pasíon para justificar existencia en tardes de domingo.  Hasta este mes de noviembre, de vuelta de una fugaz visita a Méjico que me ha hecho recordar todo lo anterior: los viajes, el blog, las palabras. Un desvarío pequeño para una noche fría. Otra vez se me han hecho las tantas.

Mar en Progreso

Puesto callejero

Uxmal

El resto de las fotos de Méjico, aquí.

Y no sólo hablo de la lluvia, de que amarilleen los campos y se caigan las hojas de los árboles. Hablo de las luces que se encienden en las casas por las tardes, de los libros que se leen y las mantas que tapan los pies cuando te tumbas en el sofá. Hablo de los cafés -ya no hay terrazas-, del cine, de los guisos y las setas.

Cuando era pequeño mi estación favorita era el otoño. Ahora no lo tengo claro, como sobre el resto de las cosas. Hay cierta seguridad en lo que se piensa de pequeño, un aplomo especial para mirar al futuro sin dudas que se va amortiguando con los años. Me gustaba el otoño por la vuelta al colegio, la reunión con los amigos, los libros de texto nuevos (aquel olor…). Porque el otoño tiene algo de novedad y la vida se reinicia después del aletargamiento estival, empezando meses de actividad sostenida hasta la navidad -aún queda mucho para eso, quiero pensar- en los que cada tonto sigue con su tema. Pero creo que, por encima de todo, lo que siempre me ha gustado del otoño es la soledad que llena la habitación en las noches, cuando fuera llueve, hace frío, sopla el viento. Esa soledad que nos mueve y nos obliga a hacer. Motor de la mayoría de las cosas en la vida.