Si estuviéramos a finales del siglo XVIII este viaje discurriría en gran parte por el Virreinato del Río de la Plata, una entidad territorial declarada por la Corona Española que abarcaba los actuales territorios de Argentina, Uruguay, Paraguay, Bolivia y el Sur de Brasil. Lo que la postre sería un baldío intento de unificación de Carlos III que empezó a desmoronarse 40 años más tarde con la Revolución de Mayo de 1810 en Buenos Aires y los sucesivos levantamientos a lo largo de la geografía del efímero Virreinato.

Dudo que en aquella época de decadencia colonial se tardara sólo 22 horas en recorrer los 1660km que separan Buenos Aires y San Salvador de Jujuy, capital de la provincia argentina más septentrional y fronteriza con Bolivia. Pero ni siquiera este pensamiento me libró de desesperarme en más de una ocasión a medida que atravesábamos el secarral de la llanura argentina en una eterna línea recta de asfalto. Y como semejante cantidad de kilómetros no se recorren en vano el contraste entre origen y destino estaba asegurado. Desde el moderno Buenos Aires con sus gentes de rasgos europeos por el gran flujo migratorio desde Italia y España hasta un Jujuy de fisonomía indígena como preludio de lo que más tarde me encontraría al cruzar la frontera con Bolivia. La cumbia comenzaba a sonar en cada esquina, los puestecillos de comida y ropa llenaban las aceras, soplaba un aire frío y cortante. Nos acercamos a los Andes. En días sucesivos conoceré la provicia de Jujuy con sus pueblos en las faldas de la Puna de Atacama, una meseta a más de 3500m de altitud. En Purmamarca (lengua Aimara “pueblo de la Tierra Virgen” y en quichua “pueblo del león”) y Tilcara (nombre correspondiente a la tribu preincaica que habitaba la región) cerros policromados y vertiginosas quebradas flanquean la amplia y árida llanura donde la vida resiste los embates de una naturaleza extrema. Los cactus gigantes están presentes en laderas y cimas como un ejército de soldaditos de plomo recortando el horizonte. Las llamas de pelo largo pastan en el fondos del valle sin inmutarse por las oscilaciones climáticas de soles ardientes, vientos helados y noches gélidas. En las ruinas de Pucara, un asentamiento prehispánico sobre un cerro que domina la inmensa llanura, me encuentro sobrecogido por la extremidad del paisaje y por la historia susurrante. En el centro del complejo una pirámide se erije en homenaje al pasado de aquellas gentes.

De entre las cenizas milenarias de un pueblo muerto

exhumaron las culturas aborígenes dando eco al silencio.

Hacia finales del siglo XVI la conquista de región del Tucumán era prioridad para Pizarro para lo cual dispuso un ejército de 600 españoles y 1500 peruanos que comandaría Almagro. Por aquel entonces el valle de Jujuy estaba habitado por tribus como los Paipayas, los Osas, los Ocloyas o los fieros Humahuacas. Mientras las ciudades de Salta, Tucumán y Santiago de Estero cayeron fácilmente, los Humahuacas se servían de las quebradas y las estrechas gargantas para defender su territorio. Se les llamó los señores del tránsito. No fue hasta 1593 cuando sus posiciones cayeron ante el numeroso y mejor armado ejército español. Como se recoge en escritos de la época la asimilación de la raza conquistada por la raza conquistadora no se había producido, las tribus seguían hablando el quichua y practicando rituales paganos.

Unos 100km más al norte está La Quiaca, población argentina fronteriza con Bolivia. Al otro lado, Villazón. Dos pueblos adyacentes, dos países distintos. Y al cruzar la línea imaginaria encontramos la Bolivia del Altiplano, de las mantas de colores y los sombreros negros de oveja, de las mujeres con polleras, enaguas y calcetas de vicuña, el país de la gente enjuta y parca en palabras, de las hojas de coca, de los rostros duros y las mejillas abiertas. En el periódico se recogen los resultados del último proceso secesionista, el de la región de Tarija. Y Evo Morales convoca un referendum de reafirmación política. De la convulsa Argentina a las turbulencias bolivianas. Todo es llano y estamos a 3400m sobre el nivel del mar.

Buenos Aires asimétrico y coyuntural. Comienza el periplo por Sudamérica en la ciudad porteña bajo la luz pálida de finales de otoño.

Llego a un país estancado en una rebelión agraria de más de cien días que se transforma en una guerra de bandos entre gobierno y oposición. En forma de paros y piquetes, los unos, o de discursos desde la Casa Rosada y manifestaciones multitudinarias, lo otros, se enseñan mutuamente los dientes. Un conflicto complicado y multifactorial. Un decreto del nuevo gobierno de Cristina Kirshner aumenta las retenciones de los productos agrícolas, principal motor económico del país dedicado mayoritariamente a la soja, como parte de su plan para la redistribución de las riquezas. El campo argentino se levanta y sigue levantado. La Argentina de la asociación obrera, con sus cientos de gremios y sindicatos, se alinea con uno u otro bando. Las protestas son feroces desde ambas partes. “ Con la comida no se jode, aguante Cristina” reza una pintada en pleno centro de la ciudad.  Contínuas referencias al pasado peronista, desconfianza generalizada de la clase política y descontento general. Protestas en la calle, cacerolas y pancartas. Aunque muchos dudan de la espontaneidad de estas manifestaciones. “Para que Cristina  llene la Plaza (de Mayo) tené que soltar muchos pesos”. Y la crisis continúa, ya se habla de hito histórico mientras los escépticos ven al país embebido en un lucha equivocada, evitando plantear las cuestiones verdaderamente transcendentales. ¿Por qué no se diversifica el cultivo? ¿Por qué el gobierno no limita la dedicación exclusiva a la soja de importación en vez de exigir su parte de la tarta? ¿Por qué depender de la exportación de otros bienes en un lugar tan fértil y productivo? Quizás se nos ocurran justificaciones: capitalismo, mercado global, libre comercio y otro centenar de sinónimos. Ya lo decía Galeano en la década de los ´70.

La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y otros en perder (…). América Latina, fue precoz: se especializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus funciones.

Qué actualidad más insultante, qué desgracia.

Adiós a Buenos Aires con su tango, sus empanadas de carne, el San Telmo de anticuarios y fachadas descuidadas, el barrio de La Boca pintoresco y artificial, la controversia política, su Charly García en el psiquiátrico, las noches largas, la gente desinhibida y sus palabras de exquisita musicalidad. Me quedo con esto último.

Actualización: Si nos parece que en España hay crisis, en Argentina la inflacción real es de más del 30% anual (los indicadores económicos del gobierno nunca reflejan la realidad). El alquiler de un piso aumenta un 20% cada seis meses…

Un tren como un pais. La contradictoria realidad de la India viaja en un tren estratificado y hermetico. Cada uno con sus similares, la mezcla esta prohibida.  

Hacia el final del convoy el pasaje se hacina en vagones con un intenso hedor a orina, pies y sudor. Hay charcos en el suelo, paredes ennegrecidas, asientos rotos y grasientos. Tan solo unos pocos consiguen un sitio. Los mas se sientan en cuclillas contra las puertas o se quedan de pie en los pasillos. De entre los barrotes de las ventanas salen brazos que se agitan, cabezas de niños curiosos y un murmullo sostenido de conversaciones en hindi. Por apenas tres euros, un viaje de veinte horas con sueño mal conciliado para los viajeros humildes, que son demasiados para creerse individuos.

Segun avanzamos hacia la locomotora comienza la  siguiente clase. Camas literas de tres en tres en pequeños compartimentos, ventiladores metalicos que remueven el polvo de los vagones y un mas sutil pero omnipresente olor a orina. Los hombres mascan tabaco especiado y al terminar se acercan a la ventana para escupir hacia fuera el liquido negro resultante. Los pasillos estan atestados de bolsas, sacos y fardos de ropa que hay que esquivar con destreza para encontrar el asiento asignado. A la altura de la cabeza hay que cuidar especialmente los pies que cuelgan de las literas. El sueño es interrumpido por el calor pegajoso y las continuas idas y venidas de los vendedores de te. Hacia las cinco de la mañana amanece en el vagon y una gran parte del pasaje conversa animadamente. El cafe se sirve en vasitos de barro, las señoras desayunan con las manos el arroz envuelto en hoja de platano. Por las ventanas abiertas comienza a entrar el polvo de las planices, la sequedad de nueve meses sin lluvia.

Mas arriba estan los vagones con aire acondicionado, espacios mas grandes, almohadas y sabanas, cortinas que separan compartimentos. Aparece el concepto de privacidad y comfort occidental. Arropado en las camas impolutas se deja pasar el tiempo dormitando a quince grados de temperatura mientras afuera la tierra se cuece bajo el sol del mediodia. Disminuye el tumulto, el bullicio y el olor a orina. Las ventanas cerradas tienen cristales ahumados que no permiten ver el exterior. No hay viaje, solo origen y destino. Segun aumentamos la clase aparece el hombre blanco y se aleja La India.   

Al acercarnos a la gran ciudad empiezan a aparecer asentamientos apelotonados a ambos lados de las vias. En tierra de nadie viven los invisibles, una linea continua de pobreza persigue al tren en su camino por las afueras. Desangeladas chabolas, viejos sentados en las vias jugando a las cartas, niños corretando entre la basura. Un hombre en cuclillas defeca en el triangulo de tierra entre dos vias ferreas. Una mujer enjabona a su bebe en un barreño a escasos metros del tren que pasa como una exhalacion por la puerta de su casa. Un grupo de chavales juega al cricket entre los postes de alta tension. Hay ropa tendida en el alambre de espino. En cualquier terreno baldio. En las cunetas, los descampados o los basureros. Alli estan ellos, los desheredados.

Al llegar a la estacion, de nuevo, olores encontrados. Orina, incienso, sudor, jazmin, orina otra vez. Apenas queda un hueco en el atestado suelo del anden. Una alfombra de personas y bultos lo cubre completamente. Nadie parece exasperado por el restraso del tren, no hay relojes que mirar de reojo ni moviles con los que avisar de la tardanza. Si hay algo que los hindues dominan como nadie es el arte de la espera. Con un concepto de tiempo sensiblemente dilatado con respecto al occidental, esperar tres o cuatro horas esta a la orden del dia. Para eso estan los vendedores de pakora, el hombre del chai y el puesto de samosas.

En los pasillos de la estacion cientos de hombres con bigote (la estadistica generada por puzzlesdearena es de un 80% de bigotes en hombres mayores de 30 años) esperan para conseguir un billete. La cola es un conglomerado semicircular de la que salen brazos enmarañados agitandose en direccion a la ventanilla. Asi, la espera en las taquillas se convierte en una experiencia intima con la respiracion en la nuca del de atras y los pelos de las orejas del de delante acariciandote las mejillas. Pero nadie levanta la voz porque no es un situacion estresante, simplemente es asi.

En la calle esperan los buscavidas y los timadores, los guias turisticos, los representantes de hoteles. Mas alla, el trafico sin ley. El conductor del tuc-tuc detiene el regateo incesante para acordar el precio con un movimiento de cabeza singular. El gesto afirmativo en la India no es un si, ni un no, es una mezcla, un ladeo de cabeza desde la base y hacia los lados, casi un baile. Y como el olor de las letrinas o las especias del curry, es indescriptible.

De camino al hotel suelta algun que otro eructo despistado sin el mas minimo gesto de verguenza. Nos cuenta las historia de una pareja de rajistanies de diferente casta que mataron a sus respectivas familias para estar juntos, en la carcel. Nos informa de que la tarde anterior el termometro subio hasta los 45C a la sombra. Mientras, esquiva vacas, niños cruzando la carretera, motos con cuatro personas y tres bolsas de la compra, conductores de autobus suicidas. Hace sonar la bocina cada diez segundos, va en sentido contrario un buen rato y hace unos cambios de carril no aptos para cardiacos.

Ayer estabamos en un fuerte de arenisca en el desierto del Thar, a pocos kilometros de la frontera con Pakistan. Dejamos la tierra de los maharajas detras con su aire de las Mil y Una Noches y su mezcla de hinduismo e islam. Llegamos a una gran Delhi de polucion, progreso y pobreza. Mañana estaremos en la ciudad del Ganges, con sus muertos flotando en las mismas aguas sagradas del baño, la limpieza y el culto. El rio que nace en la cordillera del Himalaya y muere en el delta mas grande del mundo y en cuyas orillas vive el 10% de la poblacion de este planeta. Mas tarde pasaremos por el mausoleo mas famoso de la historia. Mandado construir por el emperador Shah Jahan a la muerte de su esposa Mumtaz Mahal. Y luego poco mas, vuelta a Dehi para volver de verdad. Despedida indecisa de esta India dividida espiritual contradictoria bella irracional. De aquel lugar que acoge al viajero como una montaña rusa para centrifugarlo de impresiones, aporrear los sentidos y dejarlo con la boca abierta y el estomago revuelto.

So far as I am able to judge, nothing has been left undone, either by man or nature, to make India the most extraordinary country that the sun visits on his rounds. Nothing seems to have been forgotten, nothing overlooked.

                                                                                                                     Mark Twain

India is a country of nonsense.                

    Mahatma Gandhi

Aqui estan todas las fotos del viaje.

El viaje se extendio una semana mas de lo previsto, hasta el 9 de Mayo. Los ultimos dias fueron una carrera contra los kilometros y la inmensidad de este pais, un apelotonamiento de impresiones sin tiempo para asimilarlas, un avion un autobus un camello un tren otro avion otro tren otro tren y el ultimo avion, el avion de volver.

Ahora la primavera en Inglaterra es relativamente benevola y por primera vez hace la vuelta menos dolorosa aunque el aeropuerto sigue siendo aquel lugar desangelado del que debemos huir apresuradamente. Manteniendo la mirada fija y la conciencia impoluta al ser examinados en los controles policiales despues de apenas rescatar una vida en forma de maleta. Escapando con paso inquieto por las puertas verdes, nada que declarar, y salvar el tipo en algun autobus de precio desorbitado hacia cualquier lugar. Rapido, le digo al conductor, llevenos lejos de aqui.

Descubro que el periodico sigue igual de mal que cuando lo deje de leer hace dos meses, que una cadena de atentados sacudio la ciudad de Jaipur quince dias despues de que pasaramos por alli y que mi hermano Pablo ha rodado un anuncio de Burger King que se muestra en Alemania.

Y mientras las papilas gustativas tratan de acostumbrarse a la ausencia de especias intento recuperar, tarde y mal, las memorias perdidas de los dias apresurados.

Neyyardam. El padre se levanta poco despues del amanecer cuando los mantras del templo ya estan sonando. Se viste despacio con una falda hasta las rodillas y una camiseta blanca de tirantes. En el pasillo se cruza con la vaporosa presencia de su mujer que se desperto mas temprano para bañarse en el lago a salvo de miradas impudicas. Al poco rato ella comenzara a preparar el desayuno: te chai con leche, fideos de arroz y coco, curry de garbanzos. En la cocina, un dia mas, no parecera alterada por el batallon de hormigas que cruza de un lado a otro la pared. Estos dias hay mas movimiento en la casa. Los sobrinos han venido a pasar las vacaciones de la estacion seca. Las clases empezaran de nuevo con el monzon. Ellos no pueden tener hijos y hace tres años adoptaron una niña que habia sido abandonada al nacer por el simple hecho de no ser niño. En la sociedad tradicional de los matrimonios concertados tener una hija es una fuente de gastos por la dowry, la dote que han de pagar los padres de la novia al novio por casarse con ella. Para las familias humildes los costes son infranqueables. En la oficina postal hay diez telegramas tipo entre los que figuran “Felicitaciones en el nacimiento de vuestro hijo varon” y “En el nacimiento de vuestra hija os deseamos que encontreis un buen marido para ella”. La hija es todavia pequeña pero las sobrinas, aunque niñas, ya son conscientes de las limitaciones asociadas a su sexo. Pasaran las vacaciones ayudando en la cocina, lavando ropa en el lago, barriendo el polvo de la entrada, preparando te para las visitas. Comeran aparte. Sus salidas mas frecuentes seran a la iglesia protestante mas alla del deposito de agua y al mercado de Kalkataka, a 4 rupees de distancia en autobus. Veran como su primo puede pasarse el dia merodeando por el pueblo, escuchando musica de la emisora local y jugando con los perros. Ellas le serviran la comida y recogeran sus platos. Pero ni uno ni otros parecen entender muy bien porque. Este mediodia hay ensalada de tapioca, pappadom y allou gobi. Siguen las conversaciones en malayalam apresurado, la puerta de la calle abierta, las visitas de los vecinos, el pozo en el patio. El ultimo autobus pasa por el pueblo a media tarde. Despues quedara incomunicado en su enclave de montañas y niebla, sin coches, con su lago y su templo, con sus leones y elefantes, con la electricidad limitada y el agua corriente escasa. Neyyardam.

La caseta de adobe al borde del camino hace las veces de ultramarinos en el diminuto pueblo donde se detiene unos minutos el autobus. Dos ramas repletas de platanos y una ristra de ajos cuelgan de los travesaños del porche. Quedan unas pocas galletas de gengibre en los tarros de plastico. Botellas de sucedaneo de cocacola, bolsas de especias y un telefono rojo para llamadas locales completan la escasa mercancia del negocio. Un hombre vestido con la tradicional falda kerali se balancea en una silla mientras fuma hoja de tabaco. Su mirada perdida no se desvia para ver al autobus reanudar la marcha dejando una nube de polvo amarillo tras de si.

Los caminos rurales se ensanchan progresivamente al aproximarnos a Cochin, la tierra se hace asfalto al entrar en la ciudad. Estamos en Kerala, una delgada region costera en el sudoeste de la India, de agua abundante y generosa tropicalidad, con predominancia historica de gobiernos comunistas y donde los indices de alfabetizacion superan el 90%. En Kerala los niños piden bolis por la calle. Es la tierra donde vive el dios de las pequeñas cosas.

Cochin es una urbe en crecimiento, una ciudad de modernidad comedida por las tradiciones, un puerto maritimo medieval con recuerdos de goletas portuguesas y mercaderes chinos. Se dice de los habitantes de Kerala que son buenos conversadores y aman la discusion. La primera tarde nos sentamos en la playa a ver la vuelta de los pescadores. Un nativo de barba blanca se acerca con gesto curioso y se queda mirandome como si esperara un movimiento por mi parte para iniciar la conversacion. Apenas pasaron segundos entre el buenas tardes inicial y el comienzo de su apasionado discurso en el que saltaba con agilidad de un tema a otro sin dejarme opcion a responder. Las redes chinas que llevan utilizando los pescadores desde hace mas de 600 años, el tipo peculiar de comunismo regional sometido al capitalismo estatal, la diversidad de religiones en la India, su pasion por el hinduismo, la religion del pueblo como la llama, resultado de cientos de años de enseñanzas, sin ortodoxia en la practica, sin intermediario entro lo divino y lo humano. De su perfecta diccion y organizado razonamiento no pude mas que aceptar el estereotipo del kerali parlanchin y cultivado. Se despidio diciendose especialista en fisica y matematica y profundamente interesado en religion, filosofia e historia. Su nombre, B. Nagarayam.

Desde Cochin hasta Kollum, en el extremo meridional de la region, se extiende un intrincado sistema de aguas interiores a traves de palmerales, pequeños asentamientos pesqueros y plantaciones de arroz. Son las llamadas backwaters. Mas de 900km son navegables: canoas de pescadores, plataformas de bambu para la recogida de mejillones y gambas de rio, barcazas de motor para el transito de personas y las kettuvalloms, embarcaciones tradicionalmente utilizadas para la pesca con una cubierta de hoja de platano que son habilitadas para cruceros de turistas. En un kettuvallom, el Emarald, recorrimos los canales alrededor de Aleppey durante cuatro dias con una tripulacion compuestra por tres malayalis- el capital, el segundo de abordo y el chef. Los pueblos desperdigados a los lados del canal son lo mas increible del viaje en barco. Grupos de cuatro casas en delgadisimas lineas de tierra con postes de electricidad y television para ver los ultimos estrenos de Bolliwood, larguisimas canoas semihundidas transportando ladrillos, niños yendo a la escuela en lanchas a motor. En la India es denominador comun que el rio sea el centro de la vida en los pueblos. Cuando no hay mas que agua alrededor, aun mas. La ducha, el cepillado de dientes, el lavado de ropa, los juegos de los niños y las reuniones de los adultos ocurren a las orillas de los canales que recorremos con el barco. Como suele ocurrir en los lugares donde no se aplica el concepto de privacidad occidental en ocasiones es facil sentirse intruso en la vida de los otros por el mero hecho de mirar alrededor. La vida se hace en la calle, las casas no tienen puertas.

El segundo dia de navegacion tuvimos un encuentro con un tio bastante singular de San Francisco. Habia construido una barca con bidones de agua y madera con la que pretendia recorrer mas de 100km sirviendose de una pertiga de bambu como unico metodo de propulsion. Decir que en el tramo donde lo encontramos (y remolcamos) estaba retrocediendo por la contracorriente. No se si el aventurero alcanzaria su destino o se rendiria a mitad de camino pero a raiz de aquel encuentro y la conversacion posterior llegamos a Neyyardam, el lugar mas bello de la Tierra. Al menos eso pense cuando me levante la mañana del 14 de Abril, dia de la Republica.

Habiamos llegado en la oscuridad de las diez de la noche a lomos de un tuc-tuc desbocado por caminos de piedras y polvo. En esta comunidad tiene su base la ONG de desarrollo rural BGM, con la que nos habia puesto en contacto el intrepido navegador de los canales. Mr Wilson Kochukunju nos recibio en su casa y nos alimento convenientemente. Despues solo supimos abrazar la cama sin fuerzas para mirar alrededor. Siguiendo la recomendacion de nuestro anfitrion nos despertamos temprano la mañana siguiente para ver el amanecer.

Comenzo a clarear sobre las 5.30 sin que saliera aun el sol y el concierto de chicharras de la noche se fue desvaneciendo. Nuestro primer contacto con el exterior hizo que se nos quitaran las legañas de golpe. Un lago cristalino con montañas cubiertas de bosque tropical a los lados fue la primera vision. Al acercarnos a la orilla pudimos ver como el pueblo entero se bañaba en el agua, un espectaculo que por repetido no deja de ser impresionante. A lo lejos sonaban los mantras y canticos de un templo proximo. Y cada cierto tiempo rugidos de leones, de una reserva cercana, rompian la calma de la mañana. En ese momento lo unico que me vino a la cabeza fue que aquel, desde una perspectiva inevitablemente subjetiva, debia ser el lugar mas bello de la Tierra.

A lo largo de los dias muchos mas argumentos se unieron a los meramente esteticos de la primer mañana. Neyyardam es una comunidad rural alejada de cualquier ruta turistica donde la presencia de visitantes se recibe con simple curiosidad sin intentos de sacar partido. Es un pueblo con una pequeña tienda de alimentacion y un puesto de cafe por las mañanas delante del lago. Y la organizacion que tiene su centro en este lugar, BMG, coordina el resurgimiento de 250 poblaciones rurales promoviendo la formacion y el acceso a microcreditos a mujeres de renta minima. En una congregacion de 40 madres intocables pudimos comprobar el compañerismo que existe en los estratos mas pobres de la sociedad y la determinacion de cambiar las cosas. Mr Kochukunju comentaba excitado la importancia del cambio de mentalidad; ahora Ellas se creian capaces de actuar despues de siglos esperando en segunda fila.

Dicen los nativos que Kerala no es como en El Dios de las pequeñas cosas. Dicen que las cosas han cambiado desde entonces, que las diferencias entre castas son menos patentes, que la mujer esta mas cerca de la igualdad, que la politica no es tan corrupta. En Neyyardam me creo un poco mas lo que dicen los nativos, quizas las cosas SI estan cambiando.

On the other side of the river, the step mud banks changed abruptly into low mud walls of shanty hutments. Children hung their bottoms over the edge and defecated directly into the squelchy, sucking mud of the exposed river bed. The smaller ones left their dribbling mustard streaks to find their own way down. Eventually, by the evening, the river would rouse itself to accept the day’s offering and sludge off to the sea, leaving wavy lines of thick white scum in its wake. Upstream, clean mothers washed clothes and pots in unadulterated factory effluents. People bathed. Severed torsos soaping themselves, arranged like dark busts on a thin, rocking, ribbon lawn.                                                       [A. Roy, God of Small things, 1996]

El tren en direccion sur dejo atras la polucion de Bombay en un trayecto paralelo a la costa hasta llegar a Margao, la capital del estado de Goa. Se dice en pocas palabras pero se tarda 13 horas.  

Las playas paradisiacas y el paisaje selvatico del interior son reclamo de turistas que llegan en numeros desorbitados a esta region. Aunque es cierto que la explotacion turistica es bastante notable en algunos lugares del norte, donde se han formado autenticas colonias de rusos que aprovechan los vuelos charter hiperbaratos desde Moscu, se pueden encontrar lugares agradables cerca de la frontera sur con el estado de Karnataka. Palolem, ejemplo de lo anterior, fue nuestro siguiente destino.

El primer pensamiento al ver la arena blanca, las palmeras y las pequeñas casetas de bambu fue el recuerdo de la pelicula Los Robinsones de los Mares del Sur (1960), una de las favoritas en la coleccion de videos VHS, donde una familia de suizos huye de la dominacion napoleonica hacia una colonia en Nueva Guinea y acaba llegando a una isla desierta donde sobreviven en casetas en los arboles y a base de agua de cocotero. En fin, ahora que lo escribo no veo clara la analogia pero en cualquier caso ese fue mi primer pensamiento. Igual de ridiculas puede sonar mis inconscientes comparaciones de estas tierras con Centroamerica. Aunque quizas tenga algo de cierto. La tropicalidad, los rasgos semiachinados de los rostros, el color de la piel, la pobreza, el polvo de las calles, las construcciones con cuatro palos y una techumbre de paja, los cerdos, los gallos…elementos comunes en economias de subsistencia, aqui y alli.  

Para ilustrar el efecto de la ocupacion portuguesa de la region desde 1510 hasta 1961 vale con poner de ejemplo a nuestro casero, de nombre Mafaldo Fernandes y gran seguidor de San Francisco Javier, que estuvo tambien por estas tierras poniendo un poco de orden.

De los dias de ritmo tranquilo y pies quemados con la marca de las chanclas, un recuerdo y un intento de olvido. El ultimo para los turistas britanicos hooliganianos de actitud imperialista y gritos destemplados que se exasperan porque el camarero no entiende su acento cockney de los suburbios de Londres. De recuerdo me llevo la tarde en que decidi despegarme de la arena para alquilar un kayak y explorar la bahia, como me llamo la atencion un soplido a mis espaldas y de pronto me vi rodeado de delfines que estuvieron saliendo a la superficie un buen rato mientras se ponia el sol.

Y esta vez en autobus hacia el interior, cambiamos de paisaje hasta el centro de la provincia de Karnataka. Hampi fue la capital del imperio hindu del Vijayanagara (Ciudad de la Victoria) en la edad media. Su paisaje peculiar conecta desiertos de roca con exhuberantes plantaciones de platano y caña de azucar. Dispersos por su geografia, a ambos lados del rio sagrado Tungabhadra, encontramos las ruinas del imperio, sus templos, los restos de palacios, las divinidades esculpidas en roca resistiendo el paso del tiempo.

La llegada a Hampi no fue excesivamente triunfal, cansados de un viaje sin pegar ojo fuimos recibidos por la luz blanca y el polvo abrasante del mediodia. No fue hasta el dia siguiente, aprovechando las horas tempranas en las que el sol no muerde en la nuca, cuando nos reconciliamos con la magia del lugar. Al amanecer el pueblo se dirige hasta el rio para cumplir con el baño diario. Los hombres en ropa interior se situan a la izquierda, cerca del templo sumergido. Los niños enjabonados corretean, se salpican y saltan desde las rocas. El mayor espectaculo (pero tambien el mas prohibido) es el baño de mujeres y niñas que ocurre a distancia prudencial del sexo opuesto. Sin apenas quitarse vestidos o sarees se bañan a salvo de miradas pecaminosas en medio de grandes corrillos multicolor. Para completar el cuadro al poco rato llego la elefanta sagrada del templo acompañada de su cuidador para la sesion de limpieza matutina. No se puede pedir mucho mas a un amanecer.

Tras unos dias nos volvemos a subir al autobus con esa mezcla de tristeza y excitacion del que abandona lugares a medio descubrir por avanzar mas millas y acumular nuevas experiencias.

No siendo un amante del formato diario de viaje (pocos libros de este estilo consiguen engancharme) me incline por relatos cortos y fragmentados de aquello que me llamara la atencion en este periplo por el subcontinente indio. Debo admitir sin embargo que descuide la presentacion del nuevo contexto y eso supuso cierto descoloque para los que ayer leian acerca de un camarero sirviendo mesas y de pronto se encontraron paseando por las barriadas de Bombay.

La idea de un viaje a algun lugar lejos llevaba macerandose en mi cabeza durante casi dos años desde la segunda mitad de mi estancia en Leeds donde curse un master en Analisis Genetico. Pronto encontre justificacion moral para tomarme un largo periodo de vacaciones, el año puente (gap year). Este concepto anglosajon contempla la posibilidad de un periodo sabatico entre dos fases diferenciadas en la vida laboral o estudiantil, un desengancho temporal de la realidad con billete de vuelta. Me parecio que entre fin de master y comienzo de tesis podria haber hueco para una de estas escapadas. Desde la decision inicial hasta que me subi en un avion pasaron muchos meses y la idea del viaje cambio, evoluciono y a dia de hoy sigue en pleno proceso de remodelado. Si comence fantaseando con un viaje alrededor del mundo con cuatro continentes acabe pensando que seria una frivolidad condensar tanta diversidad en tan poco tiempo, aun sonando bien sobre el papel no creia ser capaz de asimilar tanto contenido y por tanto desaprovecharia en cierta medida las posibilidades del viaje. Con latinoamerica como destino seguro barajaba la posibilidad de una incursion en el sudeste asiatico en las fechas previas al Monzon, lo que corresponde a la primavera en Europa. Mientras, acabe el master antes de que el acabara conmigo (la lucha estuvo bastante igualada) y comence a trabajar en cosas temporales para desengancharme de la ciencia y no acabar odiandola. Durante los cinco meses previos al viaje trabaje en un hotel de camarero en la bucolica poblacion de Bourton-on-the-water, remanso de paz en medio del countryside ingles donde jubilados disfrutan de su segunda juventud a la orilla del rio dando de comer a los patos, en un antiguo pub a orillas del rio Windrush, lugar de reunion de granjeros de carrillos sonrojados que beben mas pintas que agua, transformando una nave industrial en un lugar habitable para acoger un negocio de suplementos alimenticios para vegetarianos estrictos y por ultimo, de profesor de español en una academia de Cheltenham, intentando que ejecutivos estresados aprendieran la diferencia entre ser y estar. A principios de febrero intentaba ultimar los planes de viaje con Zaira mientras el monzon esperaba a no demasiada distancia, entre finales de mayo y principios de junio, limitando la duracion del viaje. Abarcar todo el sudeste asiatico parecia cada vez mas improbable en estas circunstancias. La India aparecio entonces como opcion posible y suficiente. Un pais con una superficie de 3 millones de km2, mas de un billon de habitantes y enorme diversidad de paisajes (desde la tropicalidad de Kerala al Himalaya mas extremo de Ladakh pasando por los desiertos de Rajastan) merecia un viaje exclusivo. En principio de seis semanas, desde el 20 de marzo hasta el 2 de mayo, y con posibilidad de extender el retorno.

Pasamos por el ecuador del viaje en la playa de Varkala, a pocos kilometros del extremo mas meridional del subcontinente. Todo empezo en Bombay (Mumbay) hace unas semanas. Los sitios visitados estan señalados en el mapa con un punto rojo, los que quedan por visitar (solo los evidentes) estan marcados con un punto verde.

Seguimos en contacto

Apresurada cronica de impresiones dos semanas despues del inicio del viaje.

En nuestra particular ruta de las especias tratamos de acostumbrarnos al cambio de comida, desde el simple bionomio mediterraneo ajocebolla a los sabores complicados y exquisitos de la curcuma, la hoja de curry, el tamarindo, el coco, la raiz de gengibre, el cilantro en hoja y en semilla, el chile rojo y el chile verde.

Nos topamos con una India dividiva entre el inevitable progreso y la conservacion de las tradiciones ancestrales. La mayor democracia del mundo parece tener unas raices demasiado arraigadas para dejarse llevar por el centrifugado occidental.

La historia de matrimonios concertados por las familias sigue estando a la orden del dia. Me caso el mes que viene. Y conoces a tu futura mujer?. Si, me sente cerca de ella en una comida y nos dijimos hola. Comenta Ali, dependiente de una tienda de aceites florales en el mercado de Mysore. Ali es hindu y musulman. India es un lugar de convencia pacifica entre las religiones. Parece importar poco venerar a un solo dios con un emisario en la tierra o a los tropecientas deidades huidistas y sus sucesivas reencarnaciones. Esto ultimo tiene mas gracia, quien no querria tener por dios a un elefante? Garnesh es su nombre.

A raiz de las religiones, el colonialismo y la extraña sensacion que produce encontrar una catedral catolica en el centro de la Kerala mas tropical. Casones de grandes ventanas, vigas de madera y patio con columnas. Misas con Hostia y vino en malayalam, la lengua regional. Vasco de Gama murio aqui. Y siguiendo con lo inusual, llamadas al rezo desde la mezquita en hindi. No damos a basto.

De divinidades y colonias pasamos a animales sagrados. Principalmente la vaca y la cobra. Encontramos a las primeras perfectamente integradas en la sociedad como entes independientes de los humanos, en una ciudad de millones de habitantes o en la comunidad rural mas remota, paseando por en medio de la carreterra, paradas en una esquina comiendo basura, celebrando una reunion en un parque. Imperturbables, uno a veces se pregunta si acaso se percatan de la presencia humana. Las cobras, por fortuna, solo las encontramos en cestas bailando al son de la flauta.

Recurrencias. Siempre que veo una concentracion de mujeres con sus saris de mil colores tengo que apretar el disparador. Si hay un ciclista llevando fardos de paja o a un hombre cargando sacos a arroz en la cabeza, tambien. Cientos de fotos de niños. Tambien de atardeceres, de escenas cotidianas,de mercados, de flores y fruta, de gente corriente. Y contando.

Y tantas cosas. Autobuses destartalados, conductores suicidas, sonido continuo de claxones, caos, señoras con paraguas a modo de sombrillas, vendedores de fritangas, comer con la mano (la derecha). la izquierda para ahorrar en papel higienico. Y tantas cosas.

No esperabamos mucho de Bombay en la primera aproximacion. Polucion, trafico, pobreza. Malditos teclados ingleses sin acentos.

Llegamos a las dos de la mañana con un desajuste de cinco horas. Habiamos viajado hacia la noche, sobrevolado el Mediterraneo y dejado atras la tierra ensangrentada de Irak. Cuando nos encontrabamos en la vertical de Mosul comenzo a anochecer. En Europa la tarde apenas se habia estrenado, en America acababa de amanecer. Entonces comprendi mejor las cosas.

El primer viaje en taxi nos presento a los dalit, los intocables de la antigua sociedad de castas india. Los vimos bajo los camiones, en las aceras, en la carretera. Dormidos en cualquier lugar porque cualquier lugar es su casa. Al dia siguiente visitariamos el suburbio donde trabajan lavando ropa, recogerian la basura de los hostales llenos de occidentales, se acercarian a pedir unas rupias para comprar leche en polvo. Al principio no puedes evitar dar algo a todos los que te piden, al final te impermeabilizas y ni siquiera los ves, decia un viajero. Los intocables son tambien invisibles.

A medida que nos aproximamos al centro vamos encontrando una ciudad con mas elementos europeos. Hay menos dalit y menos chabolas de carton (me pregunto como aguantaran el monzon que se aproxima) y comienzan a aparecer los bancos, los anuncios de colonia. Bombay es la capital economica de la India, Delhi es la geografica.

Tardo dos noches en acostumbrarme al cambio horario, a los ventiladores y el ruido de la calle.

Los primeros momentos de Bombay nos sirven para ver lo que esperabamos. Una ciudad grande, contaminada y con mucha pobreza. Algunos dicen que esto no es nada pero de momento sigo utilizando el superlativo en espera de la comparacion con otros lugares. Podriamos habernos cogido el tren hacia el sur pero preferimos no apresurar. Al dia siguiente desubririamos uno de los festivales mas ancestrales del calendario hindu, la celebracion de la primavera.

Desde primeras horas de la mañana empiezan a aparecer por todas partes niños y no tan niños con la cara cubierta de un polvo multicolor. La celebracion consiste en bendecirse los unos a los otros pintando la frente de distintos colores que simbolizan la primavera. La bendicion inicial se convierte en una batalla campal en la que los contendientes son cubiertos de pies a cabeza de polvo primaveral. En la lucha, los occidentales son objetivo primordial. Una bonita tradicion, piensa uno, hasta que no te apetece mas parecer un pitufo y descubres que aquellos polvos magicos son colorantes para ropa y no alimentarios como habiamos supuesto. Despues de la tercera ducha apenas conseguimos deshacernos de la primera capa. Ahora, cinco dias despues, me miro la mano y todavia veo alguna veta azul asomando entre los dedos.

En los albores de la celebracion caminamos por el mercado de Colaba hasta llegar a las calles donde el asfalto se convierte en polvo. Las casas a los lados de las estrechas calles son construcciones sencillas de hormigon. Estamos entrando en uno de los barrios pobres de Bombay. Una primera valoracion desde nuestro conservadurismo occidental nos suguiere volver sobre nuestros pasos pero hay algo secreto y autentico en estas gentes que nos invita a seguir. Sus miradas no exceden la mas genuina curiosidad y nos llegan a avergonzar cuando contienen admiracion hacia el hombre blanco. Uno se pregunta por que. Una niña comenta mientras nos señala que el blanco es “el color mas popular en la India”. Seguimos avanzando hasta llegar al final, una pequeña entrada de mar llena de basura donde la gente baila descocada los ultimos exitos dance indio en torno a una hoguera. Desde el principio una señora de mediana edad actua de anfitriona ofreciendonos continuamente bebida y presentandonos a hijos y vecinos. Su nombre es Makala y no puede bailar porque la tradicion se lo prohibe durante los cinco años siguentes a la muerte de su marido. Las horas siguientes pasan desapercibidas entre el humo, la musica y la espiral de saris multicolor. Al final, la familia al completo nos mostrara la salida entre pasadizos oscuros hasta donde empieza la calle y termina la tierra. Al dia siguiente, invitados a cenar, conoceremos sus casas, los diminutos espacios vitales que contienen la intimidad de los humildes. Seremos agasajados por los que nada tienen y todo dan. Nos hablaran de las intenciones del gobierno de expulsarles a las afueras para construir pisos de viviendas, de sus matrimonios concertados, de sus sueños por prosperar y salir de la pobreza pero tambien del fuerte vinculo con su comunidad, de sus profundas raices ancestrales.

Al dia siguiente actuamos de extras en una pelicula de Bolliwood pero eso merece muchas menos palabras que lo anterior.

Nos subimos al tren en direccion sur dejando atras el Bombay esperado de antemano y la realidad contradictoria que descubrimos en sus calles

∞ Son escasos. Los domingos soleados en Yorkshire son tan infrecuentes como perfectos. Nadie los espera, la gente no reserva el domingo para tomarse el vermú, ir de cañas o pasear por el Retiro. Suelen transcurrir despacio bajo el espeso manto gris que forma un contínuo desde el principio hasta final del día. Por eso, sólo los ingleses comprenden la genialidad de un domingo con sol y sólo ellos saben como comerse esos días únicos hasta el mismo tuétano. La mañana empieza con incredulidad y casi nadie se atreve a pisar la calle por miedo a que el sol se apague nada más salir. Poco a poco, a medida que avanzan las horas se van desenvolviendo de entre sus mantas y con cierto temor salen de la madriguera con los ojos diminutos por tantas noches sin día. La confirmación de que no hay ni una nube en el cielo y que éste sigue siendo azul, desata todas los instintos latentes. Entonces llega el revuelo, las llamadas y los planes. Los más se irán a Hyde Park en sandalias y con su barbacoa al hombro. Al día siguiente la hierba estará parcheada de rectágulos con olor a salchicha. Algunos con suerte nos montaremos en el coche de camino a los Yorkshire Dales. Una vez allí pasaremos el día entre prados salpicados de ovejas lanudas y bosques de coníferas y abedules. Desde una loma veremos el atardecer. En el pueblo más cercano comeremos un Sunday Roast con una pinta de bitter para calentar los huesos y seguir resistiendo los embates del invierno. Al día siguiente volverá la niebla, el calor del sofá y la taza de té.

∞ Sunny Sundays in Yorkshire. They are rare. Maybe that is why they are usually perfect. Do not plan anything in advance, it will probably be grey and miserable from beginning to end. Above us we will just see a continuum of clouds, just another day. Maybe it will rain. But sometimes it changes, and then only the locals realise how magical these days are and only they know how to make the very best of them. The day begins bright and shiny, but people remain calmed, expectant, afraid of the clouds coming back the very moment you step out the door. Sometime, someone decides to venture it outside and confirms that indeed the sky is still blue up there. Then it is time for excitement, phone calls and quick plans. Some hundreds on their flip-flops will take over Hyde Park well equipped with their disposable barbaqueues which will result in tens of sausage-smelling burnt grass patches. We will jump on the car and drive far away where the city ends. It is the Yorkshire Dales. Once there, we will walk along green fields spotted by sheep or across dark pine and birch forests. We will see the sunset from a hill although I prefer to look at their bright faces smiling at the sun on its way down. Only the locals understand this feeling. At the country pub in the nearby village we will get our strength back with a pint of bitter and a Sunday roast. Tomorrow it will be grey again. Back to reality.